친구가 우니 노주마리 가지로

붉은 말과 함께 초록할망은 울고 있는 친구에게로 간다. 구십 노장의 몸에 앞치마를 두르고, 할망은 그저 다가간다. 주옥같이 떨어지는 눈물이 바닥에 닿기 전, 왼손을 내밀어 눈물과 접속한다. 할 수 있는 일은 오직 하나, 이야기를 들어주는 것뿐이다.
그럼에도 이 장면이 웃음을 허락하는 이유는 ‘행동’ 때문이다. 할망은 “어어 넉(넋)들라” 주문을 외우며 오른손으로 노주마리를 치켜든다. 위로는 설명이 아니라 몸의 제스처로 전해진다.
이 그림 앞에서 관객은 질문에 놓인다.
나는 누구인가.
순종하며 할망을 따라다니는 붉은 말인가, 눈물을 흘리는 낙담한 자인가, 열매를 가득 맺고도 스스로 바구니에 담지 못하는 귤나무인가. 혹은 그 모든 상황 속에서도 노주마리를 배달하러 가는 할망인가.
이 작품은 정답을 주지 않는다. 대신, 기억과 공감의 효력이 작동하는 자리를 연다.