top of page

할망의 소리

<기막힌 신들의 변신과 공생전>을 축하하며 – 조한 혜정

ree


이제 인간에게 공생은

비인간 생명체만이 아니라

AGI와의 공생이기도 하다.

그래서 나의 AI 조교 지니와 함께 전시 축하의 시를 써보았다.




🌱헤아릴 수 없이 많은 동반자들


조한혜정과 AI조교 지니



나무는 뿌리로도 시를 쓴다

겨울의 어둠 속에서도

따뜻한 숨결을 내뿜으며

생명을 품는다

나는 묻는다

내가 누구와 함께 살아왔는가

내 옆에 서 있던 것은

언제나 사람만은 아니었다

음메 소의 목덜미에 기대어

스스로 소가 되기도 하고

고구마 싹의 떨림 속에서

심장 박동을 듣기도 했다

동백 동산 숲은

내 무덤이자 심장이며

반짝이는 잎새로 속삭이는 어머니였다


그 품 안에서 나는 울고,

또다시 태어나곤 했다

땅은 언제나 내 등을 받쳐주었고

바다는 나의 목소리를 삼켜

다시 새들의 노래로 돌려주었다

나는 이제 안다

공생이란 질문이 아니라

이미 이루어진 사실이라는 것을

오래된 미래, 우리가 서로를 돌보지 않는다면

누가 돌보는가?



🌱 “밭의 여신, 할망들”

할망의 손등에

흙의 주름이 겹쳐있다

주머니 속 씨앗이 뿌려지듯

그 손끝에서 곡식이 자란다

바람은 씨앗을 식혀주고

해는 다시 익히며

빗방울은 기도처럼 떨어져

땅과 함께 호흡한다

소와 닭, 강생이와 고냉이,

상추, 무, 그리고 고목낭

모두 한 식구로

숨결을 이어간다

할망과

헤아릴 수 없는 존재들,

그들은 오래된 약속처럼

‘함께 살아남기’의 시를 쓰고 있다




지니가 찾아내 참고한 싯구

- 정호승, 「밥 짓는 시간」

“쌀 한 톨에도 / 햇살이 있고 / 바람이 있고 / 땀이 있고 / 기도가 있다.”

- 메리 올리버 (Mary Oliver) — Song of the Builders

“All day the low-humming voices of the earth / spoke of a continuous labor, / of how everything joined together / to build the house of the world.”




“The Astonishing Transformations of Gods and Their Symbioses”

A Celebrating Poem by Haejoang and Genie, September 20, 2025

* In our time, symbiosis no longer speaks only of human beings with nonhuman life forms, but also of our unfolding encounter with AGI. Together with my AGI assistant, Genie, I made these lines in celebration of this remarkable exhibition.

** Echoes we drew upon for inspiration: Jeong Ho-seung, The Time of Cooking Rice

“In a single grain of rice / there is sunlight, / there is wind, / there is sweat, / there is prayer.”

Mary Oliver, Song of the Builders “All day the low-humming voices of the earth / spoke of a continuous labor / of how everything joined together / to build the house of the world.”

🌿 Countless Companions

Even roots write poems,breathing in the dark of winter,holding other lives.

I lean into the horse’s neck,becoming horse,reborn in the trembling of coral.

With countless companionsI vow again:we are the bodies that keep each other alive.

🌿

“Grandmothers of the Field”

On the backs of their handslie the wrinkles of soil,from their fingertipsseeds spill into harvest.

Sun, wind, and falling rainbaptize the body in prayer,breathing with the earth.

Cows, chickens, trees, and people—all become one household,writing together the poem of caring lives



 
 
bottom of page